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Des hommes d'une si haute valeur, hygiénistes et biologistes, ont
étudié à fond les questions relatives à la nourriture normale, que je me
garderai bien de faire ici preuve d'incompétence en donnant aussi mon
opinion sur l'alimentation animale et végétale. A chacun son outil. N'étant
chimiste ni médecin, je ne parlerai point d'azote ni d'albumine, je ne
reproduirai point les dosages fournis par les analystes et me bornerai
simplement à raconter mes impressions personnelles, qui certainement
coïncideront avec celles de beaucoup de végétariens. Je flânerai dans ma
propre vie et m'arrêterai à l'occasion pour faire une remarque suscitée
par les petites aventures de l'existence.

Tout d'abord, je dois le dire, la recherche de la vérité pure ne fut pour
rien dans les premières impressions qui firent un végétarien virtuel – en
puissance – du petit gamin que j'étais, portant encore une robe d'enfant.
Je me rappelle distinctement l'horreur du sang versé. Une personne de ma
famille, me mettant une assiette en main, m'avait envoyé chez le boucher
du village, avec prière d'en rapporter je ne sais quel débris saignant.
Innocent et peureux, je partis allègrement pour faire la commission, et
pénétrai dans la cour où se tenaient les bourreaux de la bête égorgée. Je
me la rappelle encore, cette cour sinistre, où passaient des hommes
effrayants, tenant à la main de grands couteaux qu'ils essuyaient sur des
sarreaux aspergés de sang. Sous un porche, un cadavre énorme me
semblait occuper un espace prodigieux  ; de la chair blanche, un liquide
rose coulait dans les rigoles. Et moi, tremblant et muet, je me tenais dans
cette cour ensanglantée, incapable d'avancer, trop terrorisé pour
m'enfuir. Je ne sais ce que je devins ; ma mémoire n'en garde pas la trace.
Il me semble avoir entendu dire que je m'évanouis et que le boucher
compatissant me rapporta dans la demeure familiale : je ne pesais pas plus
qu'un de ces agneaux qu'il égorgeait chaque matin. D'autres tableaux
assombrissent mes années d'enfance et, comme celui de la boucherie,
marquent autant de dates dans mon histoire. Je vois le porc des paysans,
bouchers d'occasion, et d'autant plus cruels : l'un d'eux saigne lentement
l'animal pour que le sang s'écoule goutte à goutte, car il est indispensable,
paraît-il, pour la bonne préparation des boudins, que la victime ait
beaucoup souffert. Elle crie en effet d'un cri continu, coupé de plaintes
enfantines, d'appels désespérés, presque humains  : il semble que l'on
entende un enfant, et le cochon domestique ne fut-il pas en effet pendant
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une année l'enfant de la maison, gavé en vue de l'engraissement, et
répondant par une affection véritable à tous ces soins qui n'avaient pour
but que de lui donner une épaisse couche de lard  ? Et quand le coeur
répond au coeur, quand la ménagère, chargée de soigner le porc, se prend
à l'amitié de son pupille et le caresse, le flatte et lui parle, ne paraît-elle
pas ridicule, comme s'il était absurde, presque déshonorant d'aimer un
animal qui nous aime ! Une de mes fortes impressions d'enfance est d'avoir
assisté à l'un de ces drames ruraux : l'égorgement d'un cochon, accompli
par toute une population insurgée contre une bonne vieille, ma
grand'tante, qui ne voulait pas consentir au meurtre de son gras ami. De
force la foule du village avait pénétré dans le parc à cochon ; de force elle
emmenait la bête à l'abattoir rustique où l'attendait l'appareil
d'égorgement, tandis que la malheureuse dame, affalée sur un escabeau,
pleurait des larmes silencieuses. Je me tenais à côté d'elle et je voyais ces
pleurs, ne sachant si je devais compatir à sa peine ou croire avec la foule
que l'égorgement du porc était juste, légitime, commandé par le bon sens
aussi bien que par le destin.

Chacun de nous, surtout ceux qui ont vécu dans un milieu populaire,
loin des villes banales, uniformes, où tout est méthodiquement classé et
caché, chacun de nous a pu être le témoin de quelqu'un de ces actes
barbares, commis par le carnivore contre les bêtes qu'il mange. Il n'est pas
besoin d'aller dans telle Porcopolis de l'Amérique du Nord ou dans
un  saladero  de La Plata pour y contempler l'horreur des massacres qui
constituent la condition première de notre nourriture habituelle. Mais ces
impressions s'effacent avec le temps  : elles cèdent à cette éducation
funeste de tous les jours qui consiste à ramener l'individu vers la
moyenne, en lui enlevant tout ce qui en fait un être original, une
personne. Les parents, les éducateurs, officiels et bénévoles, les médecins,
sans compter le personnel si puissant qu'on appelle  «  Tout le monde  »,
travaillent de concert à endurcir le caractère de l'enfant à l'égard de cette
« viande sur pied », qui pourtant aime comme nous, sent comme nous, et
pourrait progresser aussi sous notre influence, à moins qu'elle ne régresse
avec nous.

Car c'est là précisément une des conséquences les plus fâcheuses de
nos moeurs carnivores, que les espèces d'animaux sacrifiées à l'appétit de
l'homme aient été systématiquement et méthodiquement enlaidies,
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amoindries, avachies dans leur intelligence et leur valeur morale. Le nom
même de l'animal en lequel a été transformé le sanglier est devenu la plus
grossière des insultes : la masse de chair que l'on a vue se vautrer dans les
mares nauséabondes est si laide à regarder qu'on évite bien volontiers
toute analogie de nom entre la bête et les mets qu'on en tire. Quelle
différence de forme et d'allure entre le moufllon qui bondit sur les
rochers des montagnes et le mouton qui, désormais dépourvu de toute
initiative individuelle, simple chair abrutie livrée à la peur, n'ose plus
s'éloigner du troupeau, se jette de lui-même sous la dent du chien qui le
poursuit. Même abâtardissement pour  le boeuf, que nous voyons
maintenant se mouvoir péniblement dans les prairies, transformé par les
éleveurs en énorme masse ambulante aux formes géométriques, comme
dessinées d'avance pour le couteau du boucher. Et c'est à produire des
monstres pareils que nous appliquons l'expression d'«  élevage  »  ! Voilà
comment les hommes accomplissent leur mission d'éducateurs à l'égard
de leurs frères, les animaux !

Au reste, n'est-ce pas ainsi que nous agissons envers la nature entière ?
Lâchez une meute d'ingénieurs dans une vallée charmante, au milieu des
prairies et des arbres, sur les rives de quelque beau fleuve, et vous verrez
bientôt ce qu'ils en auront fait  ! Ils auront mis tout leur soin à rendre
leur  oeuvre personnelle aussi évidente que possible et à masquer la
nature sous leurs amas, de pierrailles et de charbon ; de même ils seront
tout fiers de voir la fumée de leurs locomotives s'entrecroiser dans le ciel
en un réseau malpropre de bandes jaunâtres ou noires. Il est vrai que ces
mêmes ingénieurs prétendent aussi à l'occasion embellir la nature. C'est
ainsi que les artistes belges ayant récemment protesté contre la
dévastation des paysages riverains de la Meuse, le ministre s'empressa de
leur faire savoir que désormais ils seraient contents de lui : il s'engageait à
faire bâtir toutes les nouvelles usines avec des tourelles gothiques  ! De
même les bouchers exposent les cadavres dépecés, les viandes
sanguinolentes sous les yeux du public, au bord même des rues les plus
fréquentées, à côté des magasins fleuris et parfumés  ; même ils ont
l'audace d'enguirlander de roses les chairs pendantes, et l'esthétique est
sauvée !

On s'étonne à la lecture des journaux que toutes les atrocités de la
guerre de Chine soient, non un mauvais rêve, mais une lamentable



— 6 —

réalité ! Comment se fait-il que des hommes ayant eu le bonheur d'être
caressés par leur mère et d'entendre dans les écoles les mots de justice et
de bonté, comment se peut-il que ces fauves à face humaine prennent
plaisir à nouer des Chinois les uns aux autres par leurs vêtements et leurs
queues pour les jeter dans un fleuve? Comment se fait-il qu'ils achèvent
des blessés et qu'ils fassent creuser leurs tombes aux prisonniers avant de
les fusiller ? Et quels sont ces effroyables assassins ? Ce sont des gens qui
nous ressemblent, qui étudient et lisent comme nous, qui ont des frères,
des amis, une femme ou une fiancée ; et, tôt ou tard, nous sommes exposés
à les rencontrer, à leur serrer la main sans y retrouver la trace du sang
versé ! Mais n'y a-t-il pas une relation directe de la cause à l'effet entre la
nourriture de ces bourreaux qui se disent «  civilisateurs  » et leurs actes
féroces  ? Eux aussi se sont accoutumés à glorifier la chair sanglante
comme génératrice de santé, de force et d'intelligence. Eux aussi entrent
sans répugnance dans les boucheries où l'on glisse sur le pavé rougeâtre et
où l'on respire l'odeur fade et sucrée du sang  ! Y a-t-il donc si grande
différence entre le cadavre d'un boeuf et celui d'un homme ? Les membres
coupés, les entrailles entremêlées de l'un et de l'autre se ressemblent fort :
l'abattage du premier facilite le meurtre du second, surtout quand retentit
l'ordre du chef et que l'on entend de loin les paroles du maître couronné :
« Soyez impitoyables ».

Un proverbe français dit que «  tout mauvais cas est niable  ». Ce dire
avait une certaine vérité quand les soldats de chaque nation commettaient
leurs cruautés isolément ; ils pouvaient ensuite mettre sur le compte de la
jalousie, des haines nationales, les faits atroces qu'on leur imputait ; mais
en Chine,  Russes, Français, Anglais, Allemands ne se cachent plus
modestement les uns des autres : les témoins oculaires et les auteurs eux-
mêmes nous ont renseignés dans toutes les langues, les uns avec cynisme,
les autres avec réticence. La vérité n'est plus niable ; mais on a dû créer
une nouvelle morale pour l'expliquer. Cette morale est qu'il y a deux droits
des gens, l'un qui s'applique  aux jaunes, l'autre qui est le privilège des
blancs. Assassiner, torturer les premiers semble désormais permis, tandis
qu'il serait mal de le faire aux seconds. Mais à l'égard des animaux, la
morale n'est-elle pas également élastique  ? En excitant les chiens à
déchirer le renard, le gentilhomme apprend à lancer ses fusiliers sur le
Chinois qui fuit. Les deux chasses ne sont qu'un seul et même  sport  ;
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toutefois, quand la victime est un homme, l'émotion, le plaisir sont
probablement plus vifs. Qu'on le demande à celui qui évoqua récemment
le nom d'Attila pour donner ce monstre en exemple à ses guerriers !

Ce n'est point une digression de mentionner les horreurs de la guerre
à propos des massacres de bétail et des banquets pour carnivores. Le
régime d'alimentation correspond bien aux moeurs des individus. Le sang
appelle le sang. A cet égard chacun peut consulter ses souvenirs sur les
hommes qu'il a connus, et nul doute ne pourra subsister dans son esprit
sur le contraste que, d'une manière générale, les végétariens présentent
avec les gros mangeurs de viande, les avides buveurs de sang, par
l'aménité des moeurs, la douceur du caractère, l'égalité de la vie.

Il est vrai que ce sont là des qualités tenues en médiocre estime par les
«  superhommes  » qui, sans être supérieurs aux autres mortels, ont au
moins plus d'arrogance et comptent se rehausser par le mépris des
humbles, par l'exaltation des forts. D'après eux les doux seraient des
faibles et des malades encombrant la voie, et ce serait faire oeuvre pie que
de les écarter. Si on ne les tue pas, du moins qu'on les laisse mourir ! Mais
c'est que, précisément, les doux pourraient bien être plus résistants au
mal que les violents  : les sanguins et les hauts en couleur ne sont point
d'ordinaire ceux qui vivent le plus longtemps ; les vrais forts ne seraient
pas ceux qui portent la force tout en surface, dans la pourpre de la figure,
la saillie des muscles ou les rotondités de la graisse reluisante. D'ailleurs,
la statistique pourra nous renseigner bientôt d'une manière positive à cet
égard ; elle l'aurait fait déjà si tant de gens intéressés n'étaient occupés à
grouper en bataille les chiffres vrais ou faux, pour défendre leurs théories
respectives.

Quoi qu'il en soit, nous disons simplement que pour la grande
majorité des végétariens, la question n'est pas de savoir si leurs biceps et
triceps sont plus solides que ceux des carnivores, ni même si leur
organisme présente contre les heurts de la vie et les chances de la mort
une plus grande force de résistance, ce qui d'ailleurs est fort important  :
pour eux il s'agit de reconnaître la solidarité d'affection et de bonté qui
rattache l'homme à l'animal ; il s'agit d'étendre à nos frères dits inférieurs
le sentiment qui déjà dans l'espèce humaine a mis fin au cannibalisme.
Les raisons que pouvaient invoquer les anthropophages contre l'abandon
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de la chair humaine dans l'alimentation usuelle avaient la même valeur
que celle dont usent aujourd'hui les simples carnivores  ; les arguments
que l'on fit valoir contre la monstrueuse coutume sont justement ceux
que nous invoquons aujourd'hui ; le cheval et le boeuf, le lapin de garenne
et le «  lapin de gouttière  », le cerf et le lièvre nous conviennent plus
comme amis que comme viande.

Nous tenons à les conserver soit comme compagnons de travail
respectés, soit comme simples associés dans la joie de vivre et d'aimer.

Mais, nous dira-t-on, si vous vous abstenez de la chair des animaux,
d'autres carnivores, hommes ou bêtes, les mangeront à votre place, ou
bien la faim et les éléments se chargeront de les détruire.  » Sans doute,
l'équilibre des espèces se maintiendra comme jadis, conformément aux
chances de la  vie et à l'entre-lutte des appétits  ; mais au moins dans le
conflit des races, c'est à d'autres qu'appartiendra le métier de destructeur.
Nous aménagerons la part de terre qui nous revient en  la rendant aussi
plaisante qu'il nous sera possible, non seulement pour nous-mêmes, mais
aussi pour les bêtes de notre entourage ; nous prendrons au sérieux le rôle
d'éducateurs que dès les époques préhistoriques l'homme s'est attribué.
Notre part de responsabilité dans les transformations de l'ordre universel
ne s'étend pas au delà de nous-mêmes et de notre milieu immédiat. Si
nous faisons peu de chose, du moins ce peu sera notre oeuvre.

Il est certain que si nous avions l'idée chimérique de pousser la
pratique de la théorie jusqu'à ses conséquences ultimes et logiques, sans
souci de considérations d'autre nature, nous tomberions dans l'absurdité
pure. A cet égard le principe du végétarisme ne diffère point de tout autre
principe  : il doit s'accommoder aux conditions ordinaires de la vie.
Evidemment, nous n'avons pas l'intention de subordonner toutes nos
pratiques et les actions de chaque heure, de chaque minute au respect de
la vie des infiniment petits ; nous ne nous laisserons pas mourir de faim et
de soif comme tel lama boudhiste, lorsque le microscope nous aura
montré une goutte d'eau toute frémissante d'animalcules. Nous ne nous
gênerons même pas à l'occasion pour couper un bâton dans la forêt, ni
même pour cueillir une fleur dans un jardin  ; même nous irons jusqu'à
prendre des salades, des choux et des asperges pour notre nourriture,
quoique nous reconnaissions pleinement la vie chez les plantes aussi bien
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que chez les animaux. Mais il ne s'agit nullement pour nous de fonder une
nouvelle religion et de nous y astreindre avec un dogmatisme de
sectaires  : il s'agit de rendre notre existence aussi belle qu'il est possible
et de la conformer autant qu'il est en nous aux conditions esthétiques du
milieu. De même que nos ancêtres ont été dégoûtés de manger la chair de
leurs semblables et cessèrent un beau jour d'en charger leurs tables, de
même que parmi les carnivores, il  en est beaucoup qui se refuseraient à
manger la chair du noble cheval, compagnon de l'homme, ou celle du
chien et des chats, les hôtes caressés du foyer, de même il nous répugne
de boire le sang et de broyer sous notre dent le muscle du boeuf, l'animal
laboureur qui nous donne le pain. Il nous tarde de ne plus entendre les
voix bêlantes des moutons, les mugissements des vaches, les grognements
et les cris stridents des porcs qu'on mène à l'abattoir ; nous aspirons au
temps où nous ne passerons plus en courant, pour abréger la hideuse
minute, devant un lieu de tuerie aux ruisseaux sanguinolents, aux rangées
de crocs aigus où pendent des cadavres, au personnel taché de sang, armé
de hideux couteaux. Nous avons le souci de vivre enfin dans une cité où
nous ne risquerons plus d'apercevoir des boucheries pleines de cadavres à
côté des magasins de soieries ou de bijoux, en face de la pharmacie ou de
l'étalage de fruits parfumés, ou de la belle librairie, ornée de gravures, de
statuettes et d'oeuvres d'art. Nous voulons autour de nous un milieu qui
plaise au regard et qui s'accorde avec la beauté.

Et puisque les physiologistes, puisque – mieux encore – notre
expérience personnelle nous disent que cette vilaine nourriture de chairs
dépecées n'est pas nécessaire pour entretenir notre existence, nous
écarterons tous ces hideux aliments qui plaisaient à nos ancêtres, et qui
plaisent encore à la majorité de nos contemporains. Nous espérons bien
qu'avant longtemps ceux-ci auront du moins la politesse de cacher leur
nourriture. Les abattoirs sont déjà relégués dans les faubourgs écartés  :
que les boucheries suivent le même chemin, en se blottissant comme les
étables dans les coins obscurs !

La laideur, telle est aussi la raison qui nous fait abhorrer la vivisection
et toute expérience périlleuse, si ce n'est quand elles sont héroïquement
pratiquées par le savant sur sa propre  personne. C'est aussi parce que
l'oeuvre est laide que le naturaliste piquant des papillons vivants dans sa
boîte, détruisant toute la fourmilière pour compter des fourmis nous
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inspirent le dégoût. Nous nous détournons avec répugnance de l'ingénieur
qui enlaidit la nature en emprisonnant une cascade dans ses tuyaux de
fonte, et du bûcheron californien abattant un arbre de quatre mille années
et de cent mètres de haut, pour en montrer les rondelles dans les foires ou
les expositions. La laideur dans les personnes, dans les actes, dans la vie,
dans la nature ambiante, voilà l'ennemi par excellence. Devenons beaux
nous mêmes et que notre vie soit belle !

Quels sont donc les aliments qui semblent le mieux répondre à notre
idéal de beauté aussi bien dans leur nature que dans la préparation dont
ils devront être l'objet ? Ces aliments sont précisément ceux qui de tout
temps furent les plus appréciés par les hommes simples de vie et qui
peuvent le mieux se passer des artifices menteurs de la cuisine. Ce sont les
oeufs, les grains et les fruits, c'est à dire les produits de la vie animale et
de la vie végétale qui représentent à la fois dans les organismes l'arrêt
temporaire de la vitalité et la concentration des éléments nécessaires à la
formation de vies nouvelles. Les oeufs de l'animal, les graines de la plante,
les fruits de l'arbre sont la fin d'un organisme qui n'est plus, le
commencement d'un organisme qui n'est pas encore. L'homme les
recueille pour sa nourriture sans tuer l'être qui les lui donne, puisqu'ils se
sont formés au point de contact entre deux générations.

D'ailleurs les savants qui s'occupent de chimie organique ne nous
disent-ils pas que l'oeuf, de l'animal ou de la plante est le réservoir par
excellence de tout élément vital ?

Omne vivum ex ovo.
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